Y entonces, la moda se puso de moda. Personajes como Tommy Ton, Bryanboy o Pelayo Díaz -por poner apenas unos ejemplos- saltaron de Blogspot a Instagram. Muchas editoras devinieron editrixes y con sus vuelos polinizaron entornos donde no era necesario ser Carine Roitfeld -y haber dirigido la época más gloriosa de Vogue París- para encumbrarse con opinión propia y viral con las mismas herramientas de publicación que ella, aunque no tuvieras la experiencia y las millas recorridas en pasarelas y papel couché. Podías porque tenías un buscador a la mano, ganas y una cuenta de FB, luego IG y luego TikTok. Vino “The Devil Wears Prada” y con ello una epidemia de zombies emulando a Miranda Priestly, el personaje encarnado por Meryl Streep.

Bien o mal, no es el tema de este texto. El punto es que en este paraje donde importan más las reproducciones de tu video que el conocimiento profundo sobre cualquier aspecto relacionado con eso que llamamos moda, para pertenecer a esa escena transmedial a la que llamamos moda, la MET Gala ya es un evento garantía de polémica año con año, que desata debates por quienes van, quienes no, cuánto cuesta lo que traen, quién lo diseñó y sobre todo y en general, por el contubernio eterno entre fama y fortuna y la naturaleza excluyente de esta interacción.

Pero la fauna que consume no es necesariamente esa que creemos consumimos cuando hacemos un comentario o interactuamos de otra manera con la imagen que se despliega en nuestras múltiples pantallas. Parece redundante pero no somos los cocodrilos en este relato y parece que justo por eso, el paquete en cuestión no pudo ser entregado en esta ocasión. Ni siquiera porque Amazon está involucrado.

A lo que me refiero, para quienes leen esto y no están al tanto de ello, es a la participación de una de las parejas más polémicas del mundo como parte integral de la celebración: Lauren Sánchez Bezos y Jeff Bezos, éste úlitmo, propietario entre otras cosas monstruosas, de Amazon. Desde que se supo que ellos tendrían una posición de anfitriones (co-chairs, en inglés) las reacciones comenzaron a surgir. Nada buenas en muchos casos. Y más organizadas con el paso de los días, llegando incluso a involucrar a trabajadores del mogul internacional y protestas performáticas como botellas llenas de orina en alusión a las denuncias públicas de que empleados de la trasnacional son obligados a usarlas para no perder tiempo yendo al baño.

Tales quejas hacen creíble pensar que va de vuelta aunque no de manera gratuita este paquete que no ha sido del todo aceptado al momento de su entrega. Se bajaron personajes tan relevantes como la misma Meryl Streep -en medio del auge de la secuela de la película tan mentada “El Diablo viste a la Moda 2”- y también Zendaya, en medio de la euforia de la última temporada de su serie Euphoria (HBO). Y aunque eso no implica una disminución en los niveles de rating: el producto incluyó a Bad Bunny, Madonna haciendo referencia a una obra de Leonora Carrington, Rihanna, Beyoncé, Anne Hathaway y BlackPink entre muchas más. Ni vale criticar a las artistas, no les corresponde toda la respuesta, nos toca también a nosotros.

Y como no podía faltar, incluyó también -porque no pueden faltar desde hace años- al producto insignia de la Maison Kardashian: estar desnudas incluso cuando están vestidas. También tuvo su propio sello de advertencia en forma de la actriz Sarah Paulson usando un vestido de la marca Matieres Fecales que justo, es una crítica directa a ese 1% que hoy ha tomado, acciones en mano, esta pasarela única de Vogue y el MET.

Todo de acuerdo al manual de uso, vaya. Teniendo como tema “La Moda es Arte” (Fashion is Art), se suponía que la intención era reverenciar 5000 años de historia indumentaria con el cuerpo como vehículo vivo para su expresión. El resultado puede decirse, parece más IA que verdadero trazo humano. Ni Lauren Sánchez logró emular bien a la mítica Madame X que pintara en su momento John Singer Sargent y con ello se llevó a la casa Schiaparelli entre las patas porque fue la única vestida por Daniel Roseberry, cerebro detrás de tal fénix de la alta costura. Un Duchamp desfilando en la alfombra roja sin duda.

Pero la fiesta, rumores y críticas de esta explosión fashionista (odio la palabra, cabe decir, pero justo por ello la uso), algo en el enojo de quienes protestan y se quejan vía redes merece atención. Pregunto a Marisa Zannie, ojo avisor cuasi omnipresente con más de 30 años de trabajo y editrix mítica personal, sobre su lectura de esto y a su pluma que es tajante y fina al puntuar, cito aquí:

Pienso en lo que dice Marisa y sumo a la lista del enojo una causa más. Porque no se trata solamente de la mercantilización máxima y ultra rápida de una idea sobre moda que sigue anteponiendo la idea de estilo ante todo y cómo éste no depende del presupuesto sino también, para las generaciones que nacieron con dedos proclives a las pantallas táctiles, un recordatorio de que el verdadero dueño de tus clicks está del otro lado de la pantalla, controla lo que ves, sabe qué ofrecerte y está ahí siempre pendiente y listo para suplantar tus sinapsis con el engagement que sí le reditúa.

La irrupción de Lauren Sánchez y Jeff Bezos en lo que entendemos como moda y peligrosamente como estilo supone que el modo fast fashion sigue replicándose perfectamente. Ella misma lo encarna: puede vestir un Schiaparelli con cientos de horas de trabajo detrás y firmado por un genio contemporáneo pero lo que termina llegando a nuestras pantallas es una imagen de baja calidad en todos los sentidos. El tipo de producto que nos entrega Amazon y termina siendo microplástico en nuestros mares y tristemente en nuestros torrentes sanguíneos.

Recordemos: no todo está disponible en Amazon. No hay forma de que su barra de productos te entregue resultados si buscamos conceptos como ética, transición ecológica justa o dignidad. Entregará una cosa que satisfará nada.

Pienso en ello cuando veo las protestas públicas y pienso en cómo ese aspecto tan atacado de la moda, ese supuesto acceso restringido y elitista que le adjudicamos incluso ahora, surge siempre en la calle. Porque eso que un día consumimos como tendencia o trend empezó un día fuera de las cámaras, con apenas pocas personas o acaso una y se replicó meméticamente hasta llegar al mainstream. El enojo funciona de la misma manera.

Ello me lleva a pensar que el asco es la equivalencia más instintiva de la devolución gratuita e inmediata. El rechazo a a que algo que como la moda y el arte, celebra el carácter único de lo que somos como persona y encarnamos como cuerpo no puede y no se quiere que tenga la etiqueta de una multinacional tecnológica que nos está cobrando en emergencia climática los supuestos cargos libres por envío. Y aunque el remedio no está disponible con entrega el mismo día hay quienes con ruido y furia están haciendo un pedido. Afortunadamente.

El estilo no está disponible en Amazon.

Hay quien duda de la veracidad de este momento histórico -no del fémur sanado sino de Mead diciendo eso- y hay incluso quien se ha dado a la tarea de echarlo abajo, como el profesor Gideon Lasco en este artículo que amo y les sugiero leer.

Ese asunto no me compete por ahora y probablemente tampoco en el futuro. Lo que me compete es la idea del fémur de un tipo de simio que sanó porque otros simios le cuidaron y le protegieron. Me compete porque esa idea me parece hermosa. Cabe decir, que no es solo humana o simia. Ahí están los lobos cuidando a los más viejos de su manada, ahí están los elefantes enterrando a sus muertos y teniendo duelos, ahí está la orca Tahlequah (o J35, para los neosimios científicos que la estudiaron) cargando el cuerpo de sus crías muertas por millas. Ahí están los hongos llorando en micelio. Eso último no lo sé pero me gusta pensar que lo hacen, que sienten y extrañan. En fin, ahí están otras especies haciendo de los cuidados un puente hacia algo.

Ese algo es lo que me interesa pensar y compartir. La idea de un fémur sanado, de un hueso roto que luego de un trabajo de cuidados puede volver a funcionar me hace pensar en que lo que entendemos como salvaje es un constructo finito. Se acaba apenas y logramos que no gane el hambre. Que no gane el miedo, el instinto, que no gane Trump, que no gane la ansiedad, que no nos gane el azúcar añadida ni el algoritmo de TikTok. Que no gane la pinche dopamina. Vaya, un fémur sanado me recuerda que se puede. Aunque pareciera que todo apunta en contra, con las apuestas altas por parte de los integrantes de la tecnocracia en una mesa en la que no tenemos lugar, con el mismo Nobel de Física David Gross augurándonos apenas 35 años más y con pruebas irrefutables de que el criterio va a la baja como encontrar naranjas peladas envueltas en plástico en las estanterías de comida del supermercado o los ratings a la alza de las Kardashian.

Me gusta que exista ese mito porque habla de nuestra necesidad de creer en cosas así y porque la idea es hermosa: una simia se lastima mientras corre tras un conejo herido que más tarde termina de cazar su tribu. O lo hace tras caer de un banano por accidente. Alguien está ahí. No solo en ese momento sino también en los que siguen. Eso es hermoso con h de humanidad.

Piensa, tú que lees esto ahora, en el simio, simia, simie que eres. En esa última ocasión en que alguien te importó tanto como para que interrumpieras tu ritmo y preguntarás ese “¿cómo estás?”. O esa siguiente en la que luego de una discusión terrible volviste a compartir la mesa con alguien con quien compartes una historia. Eso, de alguna manera es ser un fémur que sana. Una prueba de que no todo tiene que ser distopia porque no ha sido así siempre.

Soñar es sanar. Pienso justo en eso y me topo con un tuit en ese lugar llamado Twitter aunque su dueño siga gastando millones para que lo llamemos de otra forma:

Y pienso en coincidencias, como esa de sea justo sobre Borges el tuit en un momento en el que leyendo a Michel Nieva me topo con una referencia (medio capítulo, de hecho) a éste en “Tecnología y barbarie” (Anagrama, 2026):

Y pienso en ese cuento -que apareció en 1941 en la mítica revista SUR- y además de morir de amor por el mero hecho de que podamos pensar a Borges como un creador cyberpunk adelantado a su tiempo por más de 40 años (porque término estrictamente se traza a partir de 1984 por la publicación en ese año del Neuromancer de William Gibson), no dejo de pensar cómo con sus letras, lanzó al aire apuestas diversas que hablan del mundo como una actividad de la mente (Amanecer, Fervor de Buenos Aires, 1941) o “La lotería en Babilonia”: en ambas se prefigura la posibilidad de algo más que un final yermo.

Y volviendo al fémur que nos une en este texto o intento de texto, apunto que no se me ocurre mejor inicio que de menos comenzar a imaginar tal hueso. Soñar al fémur que sana es tal vez la prefiguración que necesitamos para dejar de pensar todo como una distopía, entender que la conversación sobre tecnología debe ser más amplia y no solo a través de pantallas. Que igual, nos conviene de nuevo subirnos al árbol para conversar desde ahí.

……

Y aquí, el libro de Michel Nieva:

“¿Esto es culpa nuestra?” pregunta uno de los empleados.

La pregunta tiene todo el sentido si tomamos en cuenta que tales comicios fueron conocidos como “las elecciones de Facebook”. Quien cuenta esta anécdota es Sarah Wynn-Williams, entonces integrante del equipo de Políticas Públicas de la empresa y hoy autora de “Careless People” (Los irresponsables, Planeta 2025), acaso uno de los puñetazos públicos más dolorosos que le han puesto a Mark Zuckerberg en los últimos años. No el único, pero uno muy bueno.

Cuenta Wynn-Williams sobre “las elecciones de Facebook” y ese preciso momento: “es un alivio escuchar a alguien expresar en palabras mis pensamientos. En la antesala de las elecciones, ese era el mensaje constante en el seno de la empresa […] la empresa se había comprometido a dominar estos comicios como ningún otro. Todos sabemos las hordas de personas de los equipos de políticas públicas, comunicación, ventas, gestión de proyectos e ingeniería que han estado trabajando a jornada completa en las elecciones. Hace meses que en las presentaciones todo el mundo habla de lo potente que es Facebook y de su eficacia como herramienta para influir en las personas y cambiar opiniones. Nos vanagloriamos de ser “los paladines de la democracia”. Y eso sin mencionar el apremio constante de Joel (Kaplan) para que nuestros equipos aumenten los beneficios de la empresa vendiendo publicidad política”.

Páginas más adelante la autora dejará en claro que aunque en su momento Zuckerberg no lo entendió, terminará siendo un entusiasta de ese tipo de poder que hasta entonces, le había costado -hasta cierto punto- apreciar.

Sin que esto sea una revelación del contenido del libro: “Los irresponsables” pinta en buena resolución a ese tech bro de hoy, que fue antes un tech geek aplaudido en todo el mundo. Ese tech bro que hoy sabemos influyó directamente en esas elecciones y en muchas más alrededor del mundo. Ese tech bro cuya empresa ha sido recientemente declarada culpable por diseñar un algoritmo que podría ser calificado como adictivo. Ese tech bro que se sienta en la misma mesa que gente como él: con sueños parecidos y valores en la misma mesa.

El problema es que como él, esos contertulios y cómplices están diseñando la utopia que sueñan que es al mismo tiempo el apocalipsis en que ahora nos asamos y derretimos. Y lo hacen brindando en banquetes que se documentan y son transmitidos en plataformas de streaming (Melania, Brett Ratner, 2026), haciéndola de anfitriones en eventos de moda de alto calibre (como lo harán Jeff Bezzos y Lauren Sánchez en la MET Gala este mayo) o visitando Mar-A-Lago. Todo eso frente a nosotros siendo consumido por nosotros y sin que seamos parte de ello.

Nada nuevo desde que, sospecho, el primero de nuestros primates ancestros usó un hueso como arma para golpear o matar a otro -seguro otra- primate sin tomar en cuenta quienes antes que su simia existencia caminaron y corrieron recolectando las bayas y los huevos con los que se crió y a quienes considera menos. Porque así se deciden las cosas en este mundo aparentemente: entre simios hábiles con el uso de herramientas que no están al alcance de todos los demás entes o tech bros hábiles con el uso de herramientas que no están al alcance de todos los demás entes.

Y es que molesta pensar en simios y tech bros porque no creo que este mundo que cohabitamos con ellos merezca más fracking, más trenes, mas palabrería política, IA’s descontroladas, data centers o visitantes de la de academias que ama la llamada Manosfera. Creo que deberíamos apostar por ecosistemas limpios, más cenotes libres de proyectos atávicos, gente que toma decisiones con carácter humano, uso cotidiano de nuestros lóbulos frontales, memoria y gente que no viola. Vaya, algo parecido a eso de donde se supone venimos.

Odio pensar en simios y tech bros porque esto último que mencioné no se decide en las mesas en las que están convidados junto a sus trophy wives. Y pienso entonces en una mesa grande en la que estamos libres de ansias por usar más armas y suplantar simios con algoritmos. Y la mera idea de pensar en otra mesa siento que da para algo. Algo que no es odio.

El madrazo fue donde y cómo más (les) duele. Así hizo Bad Bunny una de las anotaciones más importantes de su carrera en ese campo que representa para los Estados Unidos de América su mayor trofeo: el Súper Tazón. Tú, que lees esto, probablemente ya lo viste al igual que más de 140 millones de personas en todo el mundo, incluidos miles -tal vez millones- de sus detractores. Si no, probablemente lo harás o una conversación al respecto te incluirá en los próximos días.

Razones hay muchas: porque su homenaje a lo que entendemos como cultura latina tocó varios puntos hermosos: la comida, las bodas, los cultivos; la familia y la fiesta y así toda América. Casi todos hemos sido ese niño dormido en las sillas de una boda: hasta en eso nos evocó. También, porque puso en el mismo sitio a Lady Gaga y a Ricky Martin o porque nombró cada uno de los países que forman América empezando por la Patagonia. Vaya, porque es como si Benito se hubiera metido en la misma Casa Blanca a cantarle en la cara a Donald Trump lo horrendo que es y que los latinos somos más de lo que cree. Porque se enojaron muchos incluyendo a Eduardo Verástegui. Vaya, porque por unos momentos unió a Twitter, como bien dice Brenda Navarro en tal red.

Pero como en toda canción de Bad Bunny hay una parte que podríamos no estar entendiendo del todo. Y así como no es su responsabilidad la manera en que pronuncia, tampoco es suya la responsabilidad sobre cómo podamos interpretar ese statement político impecable que hizo invitado por la NFL. Me refiero a grisura en esto. El intersticio entre lo blanco y lo negro.

Para avanzar mejor porque tenemos prisa pero iremos a nuestro paso, propongo que demos por asumidos los siguientes puntos. O sea que ya no nos detengamos en:

1. Que hay mucha gente que desde la experiencia personal / sesgo / circunstancia considera esto un éxito rotundo. Desde el New York Times declarando que “La guerra cultural ha terminado. Bad Bunny ganó” días antes del encuentro hasta quienes lanzaron comparaciones (¿?) con el mismo Simón Bolívar: observamos pero no juzgamos.

2. Que hay mucha gente y medios que con o sin intención suscriben críticas relacionadas con la pronunciación del español, el constructo del “buen gusto”, la cultura o la mera ranciedad de la existencia personal, que apuntan a que esto significó nada y pasará de noche. Ok. California no es Tahrir. Se les observa con distancia.
   

Pasado este punto, dejando atrás loas y vituperios, van algunos puntos sobre eso que llamo grisura, ese lapsus que contiene al mundo entre el absoluto negro de lxs unxs y el blanco infinito de lxs otrxs y que siento nos conviene tratar de ver:

El primero que viene a mi mente es la urgencia que se tiene de un viso de esperanza en medio de la avalancha de imágenes de deportaciones, declaraciones infames y testimonios de vidas rotas por ese concepto rancio, tóxico y con vigencia tardo-capitalista llamado nacionalidad. Hasta entre sus más acérrimos críticos, hubo quien aplaudió y vio en esto un respiro, una celebración necesaria. No bailaron pero para muchas personas este espectáculo les dio un rato lindo. Justo así como dice el activista Misael Muñoz.

Otro punto a la mente: la porosidad de ese sistema que oprime. La idea de que todo está perdido por ahora fue elaborada por esas mismas personas que quieren que lo creamos. Y no. No es solo el reggaetón el que se coló a más de 140 millones de pantallas: es también la disidencia que se identifica con la libertad sexual, con la defensa del territorio o la frivolidad humana y latina de celebrar todo y no temerle al ruido. Eso entre muchas otras cosas. Hubo personas camufladas como plantas pero también mensajes devenidos rimas.

Podrían venir más pero esto es apenas un pienso: conviene sonreír recordando el momento pero teniendo muy claro que quien llegó ahí es Bad Bunny y lo hizo jugando y rompiendo las reglas de un sistema que excluye casi como premisa. Llegó él con su mensaje político de unión y amor pero no llegamos todxs. Ese rato bonito es nuestro pero la victoria no: nos toca preguntarnos con quién nos juntamos a hablar o cantar cómo él lo hizo con Ricky Martin o Lady Gaga. Nos toca organizarnos para encauzar la rabia además de la fiesta. Nos podría beneficiar cuestionarnos qué nos toca, cuándo, dónde y con quienes y comenzar a hacerlo con urgencia y visión. Justo así como el Benito hace con el perreo y el dembow.

Conviene creer en nosotrxs mismxs.